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Avevo sei anni.  La maestra aveva assegnato a due miei compagni di classe un compito molto 
particolare: ritagliare delle immagini da alcuni libri . Per loro non era stato facile seguire il contorno 
delle figure e la maestra consigliò ai due di continuare ad esercitarsi. Risale a quel tempo la 
scoperta che tagliare era una cosa importante e ancor più importante il fatto che io  riuscivo a farlo 
con una certa facilità. 
  
È difficile dire a me stesso che faccio della scultura. Non c’è pietra né metallo. Nessuno sforzo 
fisico. Traccio una linea, taglio, piego e cucio... è  forse un lavoro  femminile? E la scultura è un 
fare “maschile”? 
 
Questa è la mia malattia. Per molti anni mi sono ripetuto che facevo qualcosa di leggermente 
ridicolo e di cui, in fondo, avrei dovuto vergognarmi. 
Eppure è quella cosa a decidere e, dal tempo in cui non potevo ancora dire di essere un artista, 
quella cosa non mi ha mai abbandonato...  io ho continuato a disegnare. 
 
È come se la cosa si facesse da sola. Non posso dire che non sia  io ma “io”, in questo caso,  è colui 
che devo lasciare fare quando disegno. È un altro e sono io, è il mio miglior amico. 
 
Perché la linea allora?  
La linea è la differenza dei sessi, la fessura che si  presenta sempre all’improvviso, l’orizzonte; è lo 
spazio tra un corpo e l’altro ma anche il corpo contro se stesso, il margine che una cosa segna  
rispetto a ciò che non è... 
 
Quello che accade è allora come un miracolo, un piccolissimo miracolo, una festa. 
 
Avventura della linea. Avventura di un corpo che traccia. Giocare  a prendere i propri occhi in 
mano, a lanciarli lontano davanti a sé e a seguirli, senza sapere dove. Io non lo so: io lo voglio. 
 
Benoît Félix 



 
Goccia a goccia 
 
What is most beautiful in virile men is something feminine;  
what is most beautiful in feminine women is something masculine. 
Susan Sontag, Against Interpretation, 1966 
 
 
Disegnare è determinare, definire, fissare un limite, affermare, con rinnovata certezza, cosa 
distingue una cosa dall’altra. La linea è il segno che meglio individua questa volontà di 
demarcazione che è, a volte, solo una necessità, poiché aderire al principio di non contraddizione 
può essere tanto evidente quanto inadeguato. Nelle espressioni del linguaggio comune la linea è poi 
legata a considerazioni riguardanti la sfera pratica e in modi di dire come, ad esempio, “avere una 
linea” intervengono spesso valutazioni sul comportamento dei soggetti e su come le azioni  abbiano 
o meno a che fare con il rispetto di canoni stabiliti. 
Benoît Félix contesta questa resa senza condizioni al principio di non contraddizione. Disegna, 
taglia, unisce, divide e rafforza in noi la convinzione secondo la quale solo facendo acquistiamo la 
consapevolezza di fare. Dice Benoît «Les yeux sont le trou par où leur échappe ce qu’ils ne savent 
pas en le regardant» (Gli occhi sono le aperture attraverso cui sfugge loro ciò che non sanno di 
guardare). Gli occhi interrogano ciò che le mani sanno e hanno realizzato. 
Disegnare è ricavare una linea da un taglio e riconsiderarla man mano che si prolunga e diventa un 
intrico che invade sottilmente lo spazio. È un filo di colore, un rigagnolo che scorre, un movimento 
ben individuabile anche se non determinato in partenza e disposto all’incerto. 
Disegnare è un artificio in cui i luoghi abitati diventano angusti, insidiosi e costellati di indizi. 
Così intesa, la linea non può partire dal punto, statico e condannato a cader dentro se stesso; la linea 
può nascere solo dal movimento e dal tempo, rivelandosi sensibile tanto ai volumi quanto alla luce e 
alle inclinazioni del piano. 
Riflettere sulla produzione di quella linea consiste nell’assecondare il ritaglio del contorno e 
nell’accettare quel segno come qualcosa che procede ma può anche deviare e arrestarsi perché il suo 
farsi è nel tempo, goccia a goccia.  
Benoît Félix tesse una fitta rete di simboli attraverso cui acquista consapevolezza del suo stesso 
cercare e nella quale però rischia di rimanere impigliato non meno dello spettatore. 
Il potere di fascinazione della linea risiede nel suo essere metafora dell’esistente, della 
trasmutazione di stati organici, psichici ed emotivi. La linea è un’apertura che ingoia, è il confine 
sottile tra le palpebre, un percorso fitto di incognite (una “trappola” la definisce Benoît) che cattura 
trattenendo all’interno di ciò che disegna per indicare l’esterno che rimane sconosciuto. La linea è 
lo spostamento continuo che induce a vedere, oltre il senso immediato,  è la ricerca di un equilibrio 
che non si arrende anche se la perdita è irreparabile.  
È guardando tutto questo che ogni giorno tiriamo una linea incerta quanto può esserlo solo il gesto 
più semplice che si complica già al momento di prendere il via. La linea, segnata da un destino 
instabile e precario, scorre, descrive il paesaggio e scopre se stessa, segna il margine, la frattura, 
indica il tempo che passa e finisce. 
 
Massimo Arioli 


